Un suañu que nun despierta a la muerte
26/02/2010 a les 13:28:38 - Archivao en: Artículos vieyosLa lliteratura ye la meyor axencia de viaxes. Si comprara un billete pa un viaxe de cuatro selmanes a Colombia, vamos poner por casu, diba ver los monumentos, los museos, el paisaxe del país. Pero si lleo a García Márquez, visito tamién los cuatros secretos del subconsciente colectivu de Colombia, miétome indiscretu nellos. Ller un llibru ye muncho meyor que cualesquier tour organizáu. Alcuando, por cierto, l’únicu posible: si yo quixera viaxar a la Rusia pre-soviética, y dar una revolada per ellí, ¿cómo voi poder facelo si nun lleo les Almes muertes de Gogol o cualesquiera de los cuentos de Chejov? La lliteratura introduzte na vida privada de les coses, nos sos secretos, y entós ún ye quien a tresformar esi sentimientu infantil –la envidia– por esi otru cultu y civilizáu: l’almiración.
La provincia –colectivamente– envidia; la nación, otra manera, almira.
Na provincia pue haber xente qu’almira y nun envidia, y la nación pue tar enllena d’envidiosos, pero colectivamente impónse en cada forma d’organizase la impronta que-y correspuende. Una provincia nun tien una lliteratura: tien lliteratos malapenes; una nación –anque fusile a tolos lliteratos– sigue teniendo una lliteratura onde sofitase. Los llibros, sí, son como’l desván d’una casa: ellí ye onde se guarden los suaños más formosos y los más terribles. La velea, cuántes veces, vien dicha con palabres d’harmonía.
Yo creo firmemente que la crisis económica vien a poner les coses en sitiu. El suañu de la modernidá escomienza a tener el sarapicu de la señaldá y yá pocos cren que pasao mañana va ser meyor qu’enantes d’ayeri. Esto favorez al negociu de los llibros. Ún nun podrá viaxar a Cancún o a la Rivera Maya, pero podrá ller a Mariano Azuela, por exemplu, y ver qu’ellí’l mundu ye como equí, pero d’otra manera. Un llibru de Mariano Azuela, si s’atopa en mercáu, cuesta como muncho venti euros; un viaxe a Cancún, buscando lo más baratino, sal por ochocientos. Nel 2009 cumplióse’l suañu d’Adam Smith: toos y caún de los habitantes del planeta Tierra son capitalistes. Toos saben cuála ye la parte del cuerpu que más-yos duel: la cartera. Les ventayes de pagar venti euros polo mesmo que se consigue por ochocientos son incuestionables: cualesquier banqueru, nesti casu, daríame la razón. Amás, dase’l casu de que si ún va a México, porque tien esos ochocientos euros pa gastar, y lleó enantes a Mariano Azuela, viaxa doblemente a México. Nos años ochenta tolos escritores escribíen sobre les diferencies ente’l viaxeru y el turista. Nun hubo escritor o periodista que nun exerciciu de masoquismu atacara lo que yeren: turistes, flâners, chisbadores de la realidá.
¿Hai diferencia ente un viaxeru y un turista? Habela, cuido yo, haila. Viaxeru ye’l que lleó previamente sobre un sitiu; turista, el que simplemente va. Ye más: yo creo que los viaxeros son aquella xente que descré de la xeografía, esos que piensen que pa qu’un sitiu exista primero tien que ser escrito. ¿Existía París enantes de que Verlaine escribiera los sos poemes? Existía: yera un llugarón onde s’emborrachó Villón. ¿Existía Lisboa enantes de Fernando Pessoa? Existía: yera aquel sitiu onde’l Rei Dinís, el poeta, ponía barques nueves a navegar.
La lliteratura ye la meyor axencia de viaxes. Por un módicu preciu ún pue viaxar ondequiera, inclusive onde nun quier.
Ye lo que me ta acabante pasar a mi esta mañana, que garré una antoloxía de la poesía de William Butler Yeats cuidando que diba suañar con Irlanda. Pero resulta que yo compré esi volume n’Uviéu, hai venti años, y llevélu de viaxe a Mallorca. Yo lleía los guapos versos de Yeats y volvía a la playa de Lluchalcari, tan secreta, y volvía ver el monte de pinos que descendía reverente a saludar el mar. Esa playa tien una fonte d’augua duce, d’un regueru que naz d’un pozu a pocos metros de la costa, y yo aquel branu sentíme’l descubridor del ríu más pequeñu del mundu.
Tan pequeñu, el mio amigu, que yá nacía incesante pa la muerte.
Pues esta mañana yo lleía a Yeats y nun yera la Irlanda de los mares literal lo que yo lleía naquellos versos; siacasu, una señaldá de la poesía de Camilo Pessanha y d’esi versu prodixosu: conchas, pedrinhas, pedazinhos de osso; saborguien la gracia en portugués, que n’asturianu nun tien tanta: cáscares, pedrines, cachinos de güesu; en portugués tien la gracia del home que va caminado, al aldu, pel sable de la playa y va cavilgando na so vida. Asina yo naquella mañana remota de Lluchalcari, lliendo a Yeats, parándome un momentu a comprobar que’l mar siguía alendando nun suañu que nun despertaba a la muerte.
