Instintu de pega
Tresvuela una pega y, de súpetu, el rellumu
de dalgún fierru escabildáu clísala.
Igual ye un oxetu metálicu que parez arder
nel variáu tenderete de la vida
baxo'l sol: el bancu d'un parque, d'una plaza;
una mesa de pícnic nun monte;
el recuadru d'una toballa blanca en tienda
na tierra enmoquetao de verde
que ta xunto al agua envelenao con cloro
d'una piscina privada y selecta.
Dalquién tiró lo que-y adornaba
el lóbulu de la oreya, el didu del corazón.
Dalgo que ye namás el breve instante de brillar
fuera de la mano, desamparáu del cuerpu…
Dacuando atopes en niales anoxaos
un blincu, un aniellu, ¡y cómo rellumen
na broza y nel barru de tan rústicu estuche!
La pega, col picu, nun pue cinchar el cobre,
truncar del oro nin rucar l’estaño
que, a vista páxaru, entráron-y pel güeyu
col so rellampar fugaz de promesa.
Ávida pega, ala blanca y enlluitada,
d'usura estéril, fais que m'alcuerde
–el picu platiáu de caxigalines— del obrar del home.
Pero elli, sicasí, nun tien ales pa esnalar
y suel afatar l'alma de pesu muertu.
Güeyu de tiniebles
¿Qué ye lo que chisba la rana espantadiza?
Nun se fía del pie del home.
Formóse na poza d'agua verde.
Si siente que dalquién se-y pon a la vera –nenos, un perru—,
ye como si perdiera'l fuelgu de súpetu.
Entós quier más alendar baxo l'agua,
de lo que malapenes apruz: ye too uno
el líquidu verde, caldoso de plácton,
y l'otru verde más correúdo
de la piel del batraciu –el nome
ye inda más feu que lo designao.
Parez como si na superficie llisa
insinuárase un remolín carnosu,
invertíu, quietu pero d’inquietu corazón;
un noyu que d'un momentu a otru pue dar un blincu:
el güeyu fixu del agua ye'l de la rana.
De nueche, un feixe de lluz de la llinterna
toca la negra piel de la poza,
y ye agora’l güeyu de tiniebles del agua
el que nos escuca –un temblor,
un zarramicu de pánicu.
Al algame de la mano
Llevanta la cabeza y mira l'universu.
Mídelu col cartabón de la mano.
D'una estrella a otra, palmu y mediu
de les tuyes. Y agora vuelve los güeyos a la Tierra.
Prueba a utilizar el garabatu de los didos
pa llabrar el barru d'un parterre. Aprovecha
la cuchiella d'uña del pulgar
pa seccionar el pechu d'un gorrión muertu.
Apunta nun cuadernu tolo que vaigas
deprendiendo. Acasu la sangre del páxaru
grabe en blancu papel el trazu sutil
de los sucos de la yema de los didos.
Fai una cuyara cola mano y recueye agua
del primer regueru o llavaderu qu'atopes.
Pues ensayar que forme una paleta
que ruempa la lámina de llaz de los charcos,
la que guarda una reserva d'agua xelao.
Que la mano se vuelva conca como la cuyara
del xeladeru y amase con fuerza
un puñáu de nieve blandio
hasta dexalo piedra esférica y blanca.
Y tu ama coles dos manes la piel de la moza
que s'echa al to llau na cama.
Pon la palma derecha nel so pechu desnudu.
¿Sientes el cuerpu y, más adientro, el corazón?
(El poema quería describir
lo que damos en llamar l'algame de la mano.
Quería, el poema, midir l’alma.)