Juan José Millás: «Dalgo ensin alma ye dalgo opaco, que nun tien significáu nengún»
01/07/2010 a les 16:24:14 - Archivao en: entrevistes
Nada nuevo puedo contar de Juan José Millás, nin del escritor nin del personaxe humanu. Simplemente dicir que ye'l creador del articuentu, escritos a mediu camín ente'l cuentu y l'artículu periodísticu y que traten de dellos temes: sociedá, política, o reflexiones provocaes polos comportamientos humanos.
L'escritor valencianu vieno a dar una conferencia a Uviéu, allá pel mes d'avientu del 2008, invitáu pola Universidá. Nun pudi resistime a face-y una entrevista al home que me cautivó con El desordén de tu nombre, Papel mojado o Cuentos a la intemperie. Nesta conversación podemos almirar al Millás n'estáu puru.
¿Cuándo yes consciente de que la idea pa escribir una novela ye la válida?
Pos simplemente cuando m’obsesiona. Si una idea m’obsesiona ye qu’ehí hai daqué que tien significáu pa mi.
¿Por qué yes tan aficionáu al llinguaxe paradóxicu?
Porque me parez que la paradoxa descubre les trampes de la realidá y, aparte, tien muncho que ver cola ironía...
Pa Juan José Millás, ¿qué ye más auténtico, lo carnal o lo espiritual?
Home, sinceramente lo que considero más auténtico ye la mezcla de les dos coses. Dalgo ensin alma ye dalgo opaco, que nun tien significáu nengún.
¿Por qué esi apegu tuyu polos taxistes? ¿Prestaríate ser ún d’ellos?
La verdá ye que na vida garro munchos taxis y considérome un espertu nesa materia. Si quies, puedo dicite lo que cuesta una llicencia de taxi en Madrid o Barcelona. Parezme qu’entrar nun taxi ye como metese nuna burbuya onde dos persones que nun se conocen de nada van tener qu’interrellacionase a lo llargo d’un pedazu de tiempu... Too ello al traviés d’un retrovisor. Creo que parte del apegu polos taxistes vienme per mio madre, que-y prestaba muncho dir en taxi.
Comentasti una vez que la to busca ye «la cenciellez complexa, la complexidá cenciella». ¿Yá la topasti?
[Rises] Si la llego a atopar nun taría equí nesti momentu... Dexaba d’escribir. La única garantía que tengo ye que nun la voi atopar nunca. Acercaréme más o menos pero nun la voi atopar enxamás.
El mundo, una de les tos noveles, ye un llibru autobiográficu. ¿Nun ye dalgo raro escribir sobre coses personales?
Non. Ún pue sentir un migayín de pudor, pero nun tienes por qué sentite raru.
Otra de les tos frases xeniales ye qu’«un políticu tien que ser pa escribir una cosa cola mano derecha y lo contrario cola esquierda». ¿Parezte qu’hai dalgún que lo faiga?
Claro que los hai. Ye más, ye a lo que tán avezaos. Eso díxilo ironicamente.
El mundu de les lletres considérate un maestru del arte de conmover con palabres. ¿Cuála ye la fórmula secreta?
La fórmula secreta pa conmover con palabres, como tu dices, ye simplemente’l deséu.
¿Cómo analizaríes la situación política actual al traviés d’una metáfora?
Sinceramente nun se m’ocurre nada sobre esi tema. Falar de política a estes hores... col banduyu vaciu nun me parez que sía lo meyor pa la salú...
Y del cambiu de gobiernu nos EE UU nin falamos, ¿nun ye eso?
Meyor que non. Ye un tema abondo tratáu nos medios de comunicación que convirtieron a Obama nun moderáu, nun radical, nun negru y nun blancu... Too al mesmu tiempu. Produció tinta abondo y tovía nun sedimentó porque la reflexón interesante inda nun llegó.
En Los objetos que nos llaman les mentires conviértense en realidaes inesplicables. ¿Qué mentira se convirtió en realidá na sociedá que nos arrodia?
Nun sé que dicite, la verdá... ¡Vaya preguntes que me faes! [Rises].
¿Quién te presta más, el Millás de les columnes o’l de les noveles?
Préstenme los dos xuntos, porque me gusta’l tránsitu d’un xéneru a otru. Gústame facer delles actividaes faciendo siempre lo mesmo, que ye escribir.
De neñu yeres un mal estudiante...
Non, non. Nun yera mal estudiante, yera peor.
¿Existen eses «muyeres grandes que suañen con homes pequeñinos»?
Existen y puedo dar fe...
